Бабушка и Смерть

  • События
    • Административный раздел
    • Выставки кукол
    • Конкурсы
    • Кукло-встречи
    • Музеи, магазины, фабрики
    • Новости о куклах
    • Платные курсы, онлайн мастер-классы, уроки изготовления авторских кукол, игрушек, аксессуаров
  • Авторские
    • Авторские куклы и игрушки у нас дома
    • Вязание игрушек, схемы
    • Интервью с авторами кукол
    • Традиционная народная кукла — текстильная, тряпичная, глиняная
    • Авторская кукла известных дизайнеров
      • Валяние
      • Игрушки
      • Куклы
      • Куклы дети известных мастеров
      • Мейкап
      • Микромир
      • Мрачные
      • Околокукольное
      • Оригинальные и смешные авторские куклы
      • Папье маше, дерево
      • Портретные куклы
      • Скульптура, статуэтки
      • Текстильные куклы
      • Фигурки-куклы
      • Шарнирные куклы
    • Авторские куклы своими руками
      • Авторская шарнирная кукла
      • Антикварная
      • Валяние, из войлока
      • Вязанные куклы
      • Папье маше, из дерева, бумажные куклы
      • Из капрона
      • Из силикона
      • Лепка авторских кукол
      • Мини куклы
      • Портретные
      • Ростовые куклы
      • Тедди-долл
      • Текстильная авторская кукла
      • Тильда своими руками
      • Фарфоровая кукла своими руками
    • Авторские игрушки
      • Валяние игрушек
      • Вязанные игрушки
      • Из ваты
      • Из дерева игрушки
      • Лепка и мех
      • Мишки тедди и друзья
      • Разное
      • Текстильные игрушки
      • Тильда
      • Фигурки, лепка
    • Мастер классы. Изготовление авторских кукол
      • Волосы, парики
      • Глаза
      • Из дерева
      • Лепка
      • Папье-маше
      • Текстильная кукла
      • Тело
      • Шарнирная кукла
    • ООАК куклы, мейкап
      • Robert Tonner ООАК
      • Другие куклы ООАК
      • ООАК Barbie
      • ООАК Gotz
      • ООАК Monster High и Ever After High
      • ООАК Paola Reina, Antonio Juan, Carmen Gonzalez
      • ООАК Disney Princess
    • Выкройки игрушек
      • Бегемот
      • Белки
      • Бобры
      • Другие выкройки
      • Ежики
      • Енот
      • Жираф
      • Зайки
      • Кот
      • Куклы из ткани
      • Лиса
      • Мастер класс по авторской игрушке
      • Мишки
      • Мышка, крыса
      • Обезьяна
      • Одежда для авторских игрушек
      • Ослик, лошадь
      • Поросенок
      • Слон
      • Собака
      • Сова, петушок и другие птицы
      • Тыква
  • Антикварные
    • ABG — Alt, Beck & Gottschalck
    • Adam Szrajer и Jakub Fingerhut, Адам Шраер и Якоб Фингергут
    • Adolf Wislizenus, Адольф Вислиценус
    • Albert Marque
    • Armand Marseille, Арманд Марсель
    • Bahr & Proschild
    • Bru, Брю
    • Cuno & Otto Dressel
    • Antique half dolls
    • Heinrich Handwerck
    • Heubach Koppelsdorf
    • Jumeau, Жюмо
    • Kämmer & Reinhardt
    • Kestner
    • Kley & Hahn
    • Lenci, Ленчи
    • Куклы Limoges, Лимож
    • Mignonette, Миньонетта
    • Revalo, Ревало
    • Schildkrot реплики
    • Schoenau & Hoffmeister
    • SFBJ
    • Simon & Halbig
    • Steiner
    • Unis
    • Автоматоны
    • Русские антикварные куклы
    • Другие
    • Полезное
      • Опознание
      • Ремонт
  • Коллекционные
    • Adora, Адора
    • Andrea Arcello
    • Angela Sutter, Анжела Суттер
    • Anne Geddes, Анна Геддес
    • Anne Mitrani, Анне Митрани
    • Annette Himstedt, Аннет Химштедт
    • Ashton Drake, Эштон Дрейк
    • Barry Cathers, Барри Катерс
    • Beatrice Perini, Беатрис Перини
    • Berdine Creedy, Бердин Криди
    • Berenguer, Беренджер
    • Bets & Amy van Boxel
    • Blythe, Блайз
    • Brigitte Leman, Бриджит Леман
    • Bruno Rossellini, Бруно Расселлини
    • Dianna Effner, Диана Эффнер
    • Doll Maker and Friends, Bonnie Chyle, Diane Bucki и Linda Rick
    • Donna Rubert, винил
    • Doris Stannat, Дорис Штаннат
    • Effanbee, Эффенби
    • Elisa Gallea, Элиза Галлеа
    • Elisabeth Lindner, Элизабет Линднер
    • Elissa Glassgold, Элиза Глазгольд
    • Fayzah Spanos, Файзах Спанос
    • Gabriele Muller, Габриэле Мюллер
    • Gaby Jaques, Габи Жак
    • Gerlinde Feser, Герлинды Фезер
    • Heart & Soul
    • Heidi Ott, Хайди Отт
    • Heidi Plusczok, Хейди Плюсчок
    • Helen Kish, Хелен Киш
    • Hildegard Gunzel, Хильдегард Гюнцель
    • Jan McLean, Жан Маклин, винил и фарфор
    • Jane Bradbury, Джейн Брэдбери
    • Joke Grobben, Джок Гроббен
    • Julie Good Kruger
    • Kardenchiki
    • Karin Schmidt, Карин Шмидт
    • Kathe Kruse, Кате Крузе
    • Katia Schneider и Ruth Kunz, Кати Шнайдер и Рут Кунц
    • Kidz’n’Cats, Sonja Hartmann, Соня Хартманн
    • Laura Scattolini, Лаура Скаттолини
    • Laura Tuzio-Ross, Лаура Туцио-Росс
    • Laurence Ruet, Лоуренс Руэ
    • Lee Middleton, Ли Миддлтон
    • Lorella Falconi, Лорелла Фалькони
    • Lynne and Michael Roche, Линн и Майкл Рош
    • Martha Pineiro, Марты Пинейро
    • Monika Levenig и Monika Peter-Leicht, винил
    • Monika Gerdes, Моника Гердес
    • Pamella Erff, Памела Эрфф
    • Куклы Petra Lechner, Петра Лехнер
    • Philip Heath, Филип Хит
    • Phyllis Parkins, Филлис Паркинс
    • Precious Moments dolls, Драгоценные моменты
    • Reinhard Wolfert, Райнхарда Вёльферт
    • Richard Simmons, Ричард Симмонс
    • Robert Tonner, Роберт Тоннер
    • Rosemarie Anna Muller, Розмари Мюллер
    • Sandy McAslan, Сенди Макаслан
    • Sieglinde Frieske
    • Sigikid: Ilse Wippler, Ute Kase Lepp, Sabine Esche
    • Sissel Bjorstadt Skille, Сиссель Скилле
    • Susan Krey, Сьюзан Крей
    • Susan Lippl, Сьюзан Липпл
    • Susan Wakeen, Сьюзен Вейкен
    • Susi Eimer, Сюзи Эймер
    • Sylvia Natterer, Сильвии Наттерер
    • Tara Heath, Тара Хит
    • Vera Scholz, Вера Шольц
    • Virginia Turner, Вирджиния Тернер, винил и фарфор
    • Zapf Creation
    • Zawieruszynski, Заверужински
    • Zwergnase, Цвергназе
    • Другие коллекционные куклы
      • Esther Kallouz
      • Heather Maciak
      • Inge Tenbusch, Инге Тенбуш
      • Wiggs, Кайе Виггз
      • Lloyd Middleton, Ллойд Миддлтон
      • Marianna Oldenburg и LeeAnn, Марианны Олденбург и ЛиЭнн
      • Marie Mishell, Мария Мишель
      • Regina Swialkowski, Регина Свиалковски
      • Sandy Faber, Сэнди Файбер
      • Sybille Tade-Meinesz, Себилле Таде-Майнешц
      • Wendy Lawton, Венди Лоутон
      • Другие
    • Наши коллекции кукол
    • Уникаты кукол малышей
      • Eva Helland куклы
      • Kim van de Wetering
      • Уникаты других мастеров
    • Портретное сходство
  • Фарфоровые
    • Alberon, Альберон
    • Angela & John Barker, Джон и Анжела Баркер
    • Angela McNeely
    • Angel Collection
    • Ann Timmerman, Анна Тиммерман
    • Ashton-Drake, Эштон Дрейк
    • Beverly Stoehr, Беверли Штоерр
    • Christel Florchinger
    • Christine Orange, Кристин Оранж
    • Cindy Marschner Rolfe, Синди Рольф
    • Cindy Mc, Синди МакклурClure
    • Damrie Benninghoven, Дамри Бенингховен
    • Dawn Adams
    • Dianna Effner, Диана Эффнер, фарфор
    • Donna Rubert, Донна Руберт, фарфор
    • Dwi Saptono
    • Franklin Mint, Франклин Минт
    • Gerlinde Stelzer, Герлинды Штэлцер
    • Jan Garnett, Жан Гарнет
    • Jeanne Gross, Джинн Гросс
    • Groble-Schmidt
    • Hildegard Gunzel, Хильдегард Гюнцель, фарфор
    • Jerri McCloud
    • Judith Turner, Джуди Тернер
    • Julie Fischer, Джулия Фишер
    • Karen Alderson, Карен Алдерсон
    • Kelly Rubert, Келли Руберт
    • Linda Mason, Линда Мэйсон
    • Linda Rick, Линды Рик
    • Linda Steele, Линда Стил
    • Linda Valentino Michel, Линда Валентино Мишель
    • Lucy Daale, Люси Даале
    • Maria Menke, Марии Менке
    • Maria Rossi dolls, Марии Росси
    • Marie Osmond, Мари Осмонд
    • Marilyn Bolden
    • Monika Levenig, Моника Левениг, фарфор
    • Monica Reo, Моника Рео
    • Pamela Phillips, Памела Филлипс
    • Pat Dezinski, Пат Дезински
    • Pat Secrist
    • Patricia Loveless, Патрисия Ловелесс
    • Patricia Rose, Патрисия Роуз
    • Pauline Bjonness-Jacobsen, Паулине Якобсон
    • Remeco Collection и Oncrown Collection
    • RF Collection
    • Roelie Broeksma-Müller
    • Rose Marie Strydom, Р.М.Стридом
    • Rotraut Schrott, Ротраут Шротт
    • Rustie, Русти
    • Ruth Treffeisen, Рут Треффейсен
    • Shirley и Sue Narula, Ширли и Сью Нарула
    • Siu Ling Wang, Сью Линг Ванг
    • Sylvia Weser, Сильвия Везер
    • The Leonardo Collection
    • Thelma Resch, Тельма Реш
    • Thomas Baecker, Томаса Бэйкера
    • William Tung, Вильям Тюнг
    • Дамы эпохи
    • Другие фарфоровые куклы
      • Inge Enderle
      • Joan Blackwood
      • Laura Lee Wambach, Лаура Ли Вамбах
      • Peggy Dey, Пегги Дэй
      • Prizella, Pittaya Tiasuwan
      • Sandra Babin, Сандра Бабин
      • Steve & Angela Clark, Стив и Ангела Кларк
      • Другие
    • Опознаем
    • Статуэтки
  • Реборн
    • Как сделать куклу реборн своими руками, мастер классы
    • Куклы Реборн — у нас дома
    • Куклы Реборн Беби — фото, изготовление своими руками. Оцените мастерство
    • Молды, заготовки для кукол
  • БЖД
    • 5stardoll
    • Ai, Pangju и другие
    • AiLe
    • AmiGaTa, АмиГаТа
    • Angell studio
    • Aquarius
    • Atelier Momoni
    • Bambicrony
    • Be with you, BJD
    • Bimong BJD, Бимонг
    • BeYours
    • Brownie, Брауни
    • Custom House, Кастом Хаус
    • Connie Lowe dolls, Конни Лав
    • Dale Zentner
    • Darak
    • Dika Doll
    • DIM
    • Dododolls
    • Doll Chateau, Доллшато
    • DollFastory
    • Doll Leaves
    • Dollmore
    • DollPamm, доллпамм
    • Dollstown, Доллстаун
    • Dollzone
    • Dreaming Doll
    • Dreamhigh studio
    • Dust of Dolls
    • Elfdoll
    • F&B doll studio
    • Fairyland, ФэйриЛэнд
    • Illusion Spirit
    • Impldoll
    • Iplehouse, Иплхаус
    • Irrealdoll, Ирреал долл
    • Island Doll
    • Kaye Wiggs, Кайе Виггс
    • Kerrie Sawyer
    • Kim Arnold, Ким Арнольд
    • Kim Lasher, Ким Лашер
    • La Legende De Temps
    • Latidoll, Лати долл
    • LeekeWorld
    • Lillycat, Лиликет
    • Limhwa, Лимхва
    • Linda Macario, Линда Макарио
    • Liz Frost, Лиз Фрост
    • Luts, Лутс
    • Maskcat Doll
    • Meadow dolls
    • Milim Studio, Милим
    • Momocolor, Момоколор
    • MyDolling
    • Nefer Kane, Нефер Кейн
    • Nikki Britt, Никки Бритт
    • Peaks Woods
    • Pipos, Пипос
    • Planetdoll
    • Resinsoul
    • Secretdoll
    • Somniadolls, Наталья Долозова
    • Soom
    • Souldoll
    • Sugarble
    • Supia dolls
    • Unoa, Gentaro Araki
    • Val Zeitler
    • Volks, Волкс
    • Withdoll
    • Yuki Doll
    • Lidia Snul, Лидия Снуль
    • Zaoll
    • Авторская шарнирная кукла у нас дома
    • Гибриды
    • Другие BJD
    • Коллекции BJD
    • Мейк ап, Face-up
    • Одежда, обувь, аксессуары для BJD
    • Опознание куклы БЖД
    • Полезное. Мастер классы, советы, информация
      • Мастер классы, советы, замеры, перетяжка BJD
      • Выкройки для BJD
    • Фото истории, BJD
  • Шарнирные, не BJD
    • Figma, Фигма
    • Hujoo, Худжио
    • J-Doll
    • Mooqla, Мукла. Полина Волошина
    • Obitsu, Обитсу
    • Куклы Phicen
    • Pullip, Taeyang, Dal и другие
    • Аниме
    • Гибриды
    • Другие
    • Звезды подиума
      • Фото, темы
      • Полезное
    • Momoko, Момоко
    • Нендороиды
    • Фотоистории
    • Экшн-фигурки
    • Полезное, советы
  • Fashion
    • Fashion dolls. Девушки куклы
    • Fashion Royalty
    • Девушки куклы Robert Tonner
  • Игровые
    • 18″ твердонабивные куклы — American girl, Journey girls, Our Generation
    • Barbie, Барби
    • Best Friends Club, BFC
    • Cabbage Patch Kids, Капустки
    • Disney Animators: Disney Princess, Принцессы Диснея
    • EuroGirls
    • Galoob Baby Face, Капустки
    • Giggles Doll, Гиглисс
    • Gotz, Готц
    • Hearts For Hearts, Playmates
    • Juku, Джуку
    • Madam Alexander, Мадам Александер
    • Maru & Friends
    • Mattel: Monster High, Ever After High, My Scene
    • Moxie Girlz и Bratz, Братц и Мокси
    • My Twinn, Май Твин
    • Petitcollin, Петитколлин
    • Schildkrot, Шильдкрет
    • Zapf Creation
      • Baby Annabell, Baby Born, Chou Chou
      • Jolina, Джолина
      • Другие
    • Zwergnase, Цвергназе. Игровые
    • Барбарики
    • Бумажные куклы
    • Испанские игровые куклы
      • Paola Reina, Паола Рейна
      • Antonio Juan, Антонио Хуан
      • Arias Munecas, Монекас Ариас
      • ASI, АСИ
      • Berenguer, Беренджер
      • Berjuan, Бержуан
      • Berjusa
      • Carmen Gonzalez, Кармен Гонсалез
      • D’Anton Jos
      • Nancy Famosa, Ненси Фамоза
      • Guca, Гука
      • Llorens, Ллоренс
      • Magic Baby
      • Nines Artesanals D’Onil
      • Rauber, Раубер
      • Характерные куклы, Испания
      • Другие испанские куклы
    • Другие игровые куклы
      • Baby So Real
      • Corolle
      • Fisher Price и MGA
      • Kurhn Doll и Sonya
      • Robin Woods, Робин Вудс
      • Sasha Doll
      • Smoby, Смоби
      • Kewpie, Кьюпи
      • Lalaloopsy, Лалалупси
      • Takara, Такара
      • Весна, Огонек, Пластмастер
      • Winx и Witch, Винкс и Чародейки
      • Интерактивные куклы
      • Другие
    • Итальянские игровые куклы
      • Baby Amore, Беби Аморе
      • Chicco, Чикко
      • Furga
      • Sebino, Себино
      • Другие, Италия
    • Копытки
    • Куклы и игрушки как часть интерьера — куклы-часы, лампы, подушки
    • Куклы и игрушки нашего детства
      • Зарубежные винтажные куклы
      • Советские винтажные куклы
      • Игрушки нашего детства
      • Коллекции винтажных кукол и игрушек
      • Опознание кукол нашего детства
      • Ремонт кукол нашего детства
    • Мини-куклы: Ева, Келли, Полинки, Ddung и другие
      • American girl mini
      • Chouchou, Шу Шу
      • Ddung
      • Evi и Steffi, Simba
      • Madame Alexander
      • Mini baby born
      • Minimir, Минимир
      • Petite Blythe, мини Блайз
      • Sonny Angel
      • Strawberry Shortcake
      • Машки в кармашке
      • Мини Дисней
      • Kelly и другие мини-куклы Mattel
      • LOL
      • Коллекции мини кукол
      • Другие
    • Мягкая текстильная кукла
    • Интересные игрушки
      • Hasbro. Куклы и игрушки
      • Lego Friends, Lego Dolls
      • Sylvanian Families
      • Мишки Тедди, Teddy Bear
      • Другие интересные игрушки
      • Тролли
  • Своими руками
    • База знаний
      • Cравнение кукол разных производителей
      • Выбор, сравнение инструментов и тканей
      • Дефекты кукол
      • Упаковка кукол
      • Как сделать красивое фото
      • Хранение кукол, материалов для творчества, рабочее место
    • Онлайн совместное творчество
    • Домики для кукол, мебель. Коляски, кроватки
      • Кукольные домики
      • Кукольная мебель
      • Другие аксессуары для кукол
    • Кукольная мастерская: ремонт и реставрация кукол
      • Замена и реставрация глаз
      • Перепрошивка волос, восстановление волос, парика
      • Полное преображение куклы
      • Помогите реставрировать
      • Пятна, царапины, запах
      • Разное
      • Ремонт тела куклы
      • Ремонт фарфоровой куклы
      • Реставрация, общий ремонт куклы
    • Мастер-классы, творческая мастерская
      • Аксессуары, мастер классы
      • Выкройки одежды для кукол-девушек
      • Выкройки одежды для кукол-детей
      • Вязание для кукол
      • Обувь для кукол, мастер-классы
      • Подставки для кукол своими руками
      • Шапочки для кукол
      • Разное, мастер классы
    • Другие наши увлечения
      • Вышивка нитками, лентами и бисером
      • Канзаши
      • Кулинария
      • Рисование
      • Проба пера
      • Скрапбукинг
      • Другие
    • Одежда и обувь для кукол — своими руками
    • Румбоксы. Кукольная миниатюра
      • Румбоксы
      • Миниатюра для кукол
      • Зарисовки из кукольной жизни
  • Разное
    • 18+
    • Болталка
    • Лист ожидания
    • Интересненькое
      • Дети
      • Животные
      • Природа, цветы
      • Пасха
      • Масленица
      • Новый год, Рождество
      • Flashmob
      • Сочетание цвета
      • Разное. Интересное
    • Красивые картинки, фото кукол
    • Культурное наследие
    • Магазинчик
    • Находки и потеряшки кукол, аксессуаров, сертификатов
    • Опознаем кукол. Вопросы по куклам
    • Покупки в зарубежных интернет-магазинах, аукционах. Платежи, переводы. Почта, таможня
    • Поиск правды. Отзывы о продавцах и посредниках, споры
    • Совместные закупки кукол и аксессуаров. Коллективный заказ
    • Туризм

Я, оказывается, о многом не задумывалась, пока не стала матерью. Нет, я, конечно, что-то там себе размышляла, писала в дневник, сочиняла стишки… Всё как положено духовно одарённой девочке. А потом раз, и стала яжематерью. А яжеребёнок регулярно задаёт вопросы, которые не просто заставляют как-то абстрактно задуматься, а вынуждают вполне чётко сформулировать ответы. Не все ответы можно озвучивать детям. Но ведь спрашивают. Смотрят в глаза, ожидая истины в последней инстанции.

Сейчас проще. Сын старше, можно давать ему своё мнение как одно из многих, а не абсолютную родительскую истину. Но думать всё равно приходится.

Кажется, моё сознательное взросление началось с материнством.

Года в четыре сын впервые спросил о смерти.

Я отбрехалась старой байкой. Мол, гусеница, заматываясь в кокон, не знает, что она станет прекрасной бабочкой. Ребёнок, плавая внутри матери, даже не умеет дышать. Но они просто делают следующий шаг. Из того, чем они были — в новое. в иное.

Атеистам тут сложно, да (да не оскорбится никто).

Я ещё тогда пообещала сыну, что когда умру (а родители всегда умирают раньше!), не уйду в «бабочку». Дождусь его, чтобы поддержать. Сколько бы не пришлось ждать. Чем дольше — тем лучше. Пятьдесят, сто лет. На его последнем вздохе я буду стоять рядом, чтобы помочь перейти в новое состояние.

В четыре года сына вполне устроило это объяснение.

В прошлом году у моей бабушки случился инсульт.

Она родилась в 1931-м. Колхоз. Мать в колхозе. Отец погиб где-то под Москвой. Я так и не смогла найти где, не смотря на все современные сайты и поисковые группы. Мали ли тогда было Черняевых? Прадед ушёл на войну. Не вернулся. Младший его ребёнок умер в детстве. Со старшей нас развело время. Средняя — моя бабушка.

Колхоз. Техникум. Замужество. Работа в пимокатке. Бабушка была швеёй. Она шила одежду, валяла валенки. А ещё они делали венки и цветы на похороны. Для меня и сейчас, столько лет спустя после детства, бумажные цветы — это бабушка, сказки, блины. Жизнь.

Дед умер ещё до меня. И до моей старшей сестры. Он был электриком. Тянул провода по всей Сибири. А дома пил. Бил жену и дочь. И читал книги. И рисовал.

Я так и не научилась рисовать. И сестра тоже. Но все мы любим книги:)

Бабушка похоронила мужа ещё молодой. И больше так никогда и ни с кем не сошлась. Моя мама вышла замуж, привезла мужа в дом. Они родили двух девок — сестру и меня.

Я помню, как мы делали бабушкин дом. Как мешали навоз с глиной в корыте (его надо было топтать ногами, пока не заблестит и не станет однородным). Этим мы мазали стены. Это была шпатлёвка.

Бабушка была очень красивой. Карие глаза, длинные черные волосы, статная фигура.

Я не помню сколько мне было, когда мы мазали стены говном и обшивали поверх дранкой. Я помню лето, которое я провела, топчась в корыте. Мне не часто доверяли тогда работу, так что я была счастлива. Это я помню.

Маме с папой дали квартиру. Они были преподавателями в техникуме и им дали двушку. В ней не было удобств. Питьевую воду отец таскал ведёрками. В туалете тоже стояло ведро — его надо было выносить каждый день. Для умывальника у нас был кран из батареи.

Но было два телевизора и пианино. Мы с сестрой вымучивали на нём Баха и Моцарта.

А к бабушке я ходила после школы по пятницам. Она стряпала блины и варила невкусный суп. И учила меня играть в карты. В дурака, в пьяницу. А потом мы смотрели Поле чудес. Сначала с Листьевым, а потом с Якубовичем. Лежали на одной кровати перед чёрно-белым телевизором и спорили о загаданных словах. Обижались друг на друга.

Это были наши с бабой вечера.

В субботу приходили родители в баню. Сестра, наверное, тоже приходила. Странно, я не помню, почему она не приходила по пятницам. Она старше меня на четыре года — у неё своя память.

Мы росли. Получили новую квартиру. Баба приходила для её отделки и просто посидеть. Я перестала приходить к ней по пятницам, но каждую субботу мы ездили к ней в баню.

Потом переезд. Мы продали бабушкин дом вместе с баней. Обменяли его на надежду и трехкомнатный домишко. Там сестра только начинала работать в чужом городе. Я училась в институте, но куда более активно постигала философию панка. Мы жили с бабой в одной комнате.

Потом второй переезд.

Мы строили дом с учётом бабиных требований: отдельный вход, своя комната, свой туалет. Она до последнего стирала своё бельё в бане вручную и готовила себе сама.

Я родила сына в 24-е года. В 25-ть я получила лучший подарок в своей жизни — глаза. Мне его сделала баба. Я с шести лет в очках. Она подарила мне лазерную коррекцию. Теперь у меня зрение — единица. Подарок мне на четверть века. Сын удивляется, видя фото меня с ним — в очках.

Я вышла из декрета, когда сыну было полгода. Я не выдержала дома. С ним сидела бабушка. Прабабушка. Нянчила второго правнука (племяш родился куда раньше, но это уж слишком долго рассказывать. Моя история. Рассказываю про своё).

В позапрошлом году у бабушки случился инсульт.

Нам его не диагностировали. Мы возили её в платную клинику на МРТ, там и подтвердили опасения. Бабушка не узнала старшую внучку, мою сестру, которая помогала ей пройти процедуру.

Так для нас начался конец.

Он длился не долго.

Бабулю окончательно скосило летом, после чего она закончилась.

Был острый тромбоз нижних конечностей. Нас увезла скорая. Врач очень делал вид, что согласие на операцию и возможную ампутацию ног даю не я, а бабуля. Я подделала её подпись. Она говорила про то, какой у неё красивый муж.

Обошлось без ампутации. Чистка вен и неделя в больнице. Я, сестра, зять, сменная сиделка за деньги посуточно. И осознание, что всё. Осталось время доумирания.

Бабушку выписали домой.

Отдельный вход в её половину дома мы закрыли. В стене в коридоре между нашими половинами — выпилили дверь (да-да, старый мем. Мы это сделали осенью, болгаркой). Мама (её дочь) — сердечница, физнагрузки противопоказаны. Мама приходила к ней разговаривать, потом плакала, не в силах помочь и исправить. Папа её кормил. Я меняла подгузники.

Врачи не приезжали. Старость. Умирание.

Огромный пролежень я училась лечить в интернете. Мне помогал десятилетний сын. Папа держал бабушку, ребёнок светил фонариком и подавал бинты и лекарства, я резала без анестезии свою бабушку, убирала гниющие ткани. Бабушка звала маму.

На прошлый новый год сын сделал ей подарок. Пластиковый шар из двух половинок, в который положил конфеты, маленькую открытку и игрушку.

Сын меня спросил перед Новым годом с непредвзятой детской жестокостью: зачем я делаю ей подарок? Я ответила: потому что мы живы и мы любим. Он сделал.

Бабушка умерла на старый новый год.

Утром четырнадцатого меня разбудил мамин крик и папина шепчущая просьба проверить пульс. Родители пытались быть сильными, но им плохо получалось. Я проверила пульс, вызвала медиков на констатацию смерти и позвонила сестре. Она у нас — самая крепкая. Впрочем (прости, Свет) даже не она, а её муж. Я свалила на них оставшееся от бабушки: похороны, приборка. Их двое. Они любят друг друга. Они взрослые. Они справились. Я, боюсь, так и не повзрослела, чтобы справиться. Я плакала по Полю чудес, картам и блинам.

Сыну, чтоб не мешал, отдала в те дни на растерзание свой комп. Компьютерные игры отлично отвлекают современных детей. Вечером он плакал в своей кровати. Не отвлёкся. Теперь его, по маминым сумбурным отговоркам, за чертой жизни ждёт ещё и прабабушка. И она очень надеется, что ждать придется долго.

Тяжело объяснять детям, что такое смерть. Племяшу я не объясняла, не моя зона ответственности. Уверена, что сестра с этим справилась. Со своими детьми — страшнее. Как заложить в голову факт о том, что и ты умрёшь? И, если повезёт — то вот так, в своём доме, в тепле, в заботе. Пусть и уже обреченным.

И да, всем поклонникам эвтаназии. Без обид, сама такой была, верящих в желание смерти. Я бабу бинтовала и переодевала всего полгода (с лета. наверное, с лета. В больницу с ногами её увезли на день рожденья, на 25-е июля). Она терялась с каждым днём всё дальше. Мы заканчивали процедуры по лечению пролежней и перебинтовке послеоперационных швов, укрывали её одеялам. Вытирали кашу с подбородка. Смывали говно со стен. И она, не помнящая ни правнуков, ни внучек, ни дочь, ни жизнь, бормотала — не хочу умирать. И мы давали ей жизнь столько, сколько могли. Просто… Она смогла не долго.

Сегодня сын опять спросил про смерть. Как баба Маша — это не больно? Это не больно, ответила я. Это самое нормально, что может получить человек — медленное угасание и непонимание происходящего. Естественная смерть. Надеюсь, бабе было действительно легко. Верю в это.

Надеюсь, я была права.

Верю?

Её звали Мария Григорьевна.

На этой фотографии меня ждут домой.

Я всегда буду помнить.

Чтобы было проще определиться со стихотворением для заучивания, мы расставили их по порядку. Сначала идут совсем простые и короткие, которые можно вписать в открытку, а в конце вы найдёте более сложные и длинные.

— 1 —

Как у нашей бабушки
Хороши оладушки!
Уселись мы рядком,
Поливаем их медком,
Запиваем молоком.

(Татьяна Бойко, «Как у нашей бабушки»)

— 2 —

У меня есть бабушка,
Она печёт оладушки,
Вяжет тёплые носки,
Знает сказки и стихи.
Бабушку свою люблю,
Ей открытку подарю!

(Татьяна Шорыгина, «Подарок бабушке»)

— 3 —

Две бабушки на лавочке
Сидели на пригорке.
Рассказывали бабушки:
— У нас одни пятёрки!

Друг друга поздравляли,
Друг другу жали руки,
Хотя экзамен сдали
Не бабушки, а внуки!

(Агния Барто, «Две бабушки»)

— 4 —

Если бабушка болеет,
Я на цыпочках хожу.
Сяду у её постели
И тихонько посижу.
Я поправлю ей подушку
И подбодрю добрым словом.
Прошепчу я ей на ушко:
«Скоро будешь ты здорова!
Только слушайся врачей,
Вовремя лекарства пей!»

(Татьяна Шорыгина, «Если бабушка болеет»)

— 5 —

Бабушка моя хворает.
Очень плохо ей, больной.
Не смеётся, не играет,
Не беседует со мной.

Дам ей вкусный чай с малиной:
«Выпей, бабушка, глоток».
Принесу платок старинный
И укутаю в платок.

А наутро будет снова
Моя бабушка здорова.

(Михаил Грозовский, «Доктор»)

Иллюстрация: 360 Production /

— 6 —

Наконец‑то все заснули,
Не подсмотрят мой секрет,
Потому что для бабули
Нарисую я букет.
Розы, астры, маргаритки
Ярко вспыхнут на открытке.
Напишу я бабушке,
Как её люблю,
Что её оладушки
Я всегда хвалю.
Хорошо, что все заснули,
За окном уже рассвет.
Я люблю тебя, бабуля,
И дарю тебе букет!

(Наталья Иванова, «Наконец‑то все заснули»)

— 7 —

Дождливая погодка
И тротуар блестит.
У бабушки походка —
Как будто бы летит!

А бабушке‑то нашей
Пятидесяти нет,
Из глаз чуть‑чуть подкрашенных
Такой лучистый свет!

Дождливая погодка
И капельки свежи.
У бабушки походка —
Попробуй, удержи!

(Олег Бундур, «Бабушка под зонтиком»)